Δεκατέσσερις ευλογίες-Φρέαρ

 

Διήγημα. Περιοδικό Φρέαρ.

Δεκατέσσερις ευλογίες

Κυψέλη, Αθήνα. Ώρα 11 μμ. Καιρός αίθριος, θερμοκρασία 32 βαθμοί Κελσίου. Ελαφρές νεφώσεις. Σελήνη τριών ημερών. 

H Ελισάβετ Κερχάν, ετών 46, έχει λυγίσει τα πόδια της στην καρέκλα που απέθεσε μπροστά της και βάφει τα νύχια της μωβ. 

Επιθεωρεί τα δάχτυλα σαν έναν μικρό στρατό με μαύρες στολές και μωβ μάσκες. Χαμογελά σαν την συνονόματή της μετά από νίκη του στόλου, αλλά χωρίς διάδημα, χωρίς ακόλουθους και διασκεδαστές, χωρίς συμβουλάτορες. Mόνο μ’ ένα ανεμιστηράκι που φυσά αγκομαχώντας για πάρτη της (κόστος 12 ευρώ). Και μ’ ένα μίνι μάρκετ στο όνομά της.

Η Ελισάβετ Κερχάν μετράει τις ευλογίες της, και τις βρίσκει περισσότερες από τα δάχτυλα των ποδιών της.

Ιδού τι δεν έγινε σήμερα, 12 Ιουλίου:

Δεν της διέρρηξαν το μαγαζί.

Δεν την πονά όπως μέχρι χτες η μέση της.

Δεν είδε ούτε μία είδηση για βιασμό ή δολοφονία γυναίκας στο δελτίο ειδήσεων της τηλεόρασης.

Δεν την πήρε στο Σκάιπ η συνυφάδα της από την Ερυθραία ζητώντας λεφτά.

Δεν έδειξαν τίποτε ανησυχητικό οι γυναικολογικές.

Δεν ήταν χαλασμένος ο ανελκυστήρας για τον έβδομο.

Δε μάλωσε με τον γιό της για το χαρτζιλίκι που ζητά.

Δεν άκουσε κανένα νέο για απαγωγές μαθητών.

Δεν την παρενόχλησε ούτε ένας μπάτσος.

Δεν την κοίταξε περίεργα για τη μαντίλα της καμιά περαστική.

Δεν έγραψαν ρατσιστικά συνθήματα εναντίον της στον τοίχο έξω απ’ το μαγαζί.

Δεν ένιωσε την ανάγκη για μάτια στην πλάτη της ούτε μια φορά.

Δε βρήκε την παγοθήκη άδεια όταν πήγε να γεμίσει το ποτήρι της παγάκια πριν βάλει χυμό.

Δε σκέφτηκε ούτε λεπτό τι χρώμα έχει το δέρμα της.

Μετράει τις ευλογίες της και είναι δεκατέσσερις, τέσσερις περισσότερες από τα δάχτυλα των ποδιών. Της περισσεύουν για να βγάλει ένα τσιγάρο με τρία δάχτυλα, να το βάλει στο στόμα της, να το ανάψει με τον πλαστικό αναπτήρα, να το φουμάρει κι έπειτα να βυθιστεί στον ύπνο στην καρέκλα, με τα νύχια βαμμένα, τον ανεμιστήρα να φυσά και το φεγγάρι να γεμίζει προς την επόμενη πανσέληνο.